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《芳自行敢言己》中的世界

一一兼論沈從文的散文創作

會秀萍*

畫、沈從文散文的藝術風格

沈從文曾是中國作家中諾貝爾文學獎呼聲最高的一位。也許從五四新文學運動

的角度去檢視沈從文的文學功效是微不足道的，但以文學價值而論 ，他的作品是歷

久不衷的。沈從文在中國文學上的重要性，不單只建築在其批評文字和諷刺作品上 ，

更控築在他盟富的想像力和對整術的誠摯中。若把他的早期作品和後來的改正本或

共他同時期的作品比較一下 ， 那麼，令我們感到訝異的 ， 不只是他藝術方面的成長，

還有忠於懿術的精神。(註一)其中最能表現他長處的 ， 是他那種憑特佳的記憶，隨

意寫出的最物和事件，能不著痕跡輕輕的幾筆就把一個景色的神髓或是人類微妙的

怯的脈絡勾創出來。他這方面的功夫，直追中國的大詩人和大畫家，是現代作家I J-l

的翹楚 。

沈從文的散文與小說是同時成熟的，到三 卡年代，沈從文散文創作的獨特風格

已經確立 ， 自成一家。它從另一個側面印證沈從文認識與把捏人生的方式 ， 其藝術

風將與他的小說相互補充 。 由於散文本身的特點 ， 沈從文對社會人生的認識在散文

* rj I國文學系大學部 86 年畢;現為碩士班研究生 ﹒

立﹒:立志清(中現代小說史}﹒台~t : 傳記文學/\ j -if:卡一月十五日出版﹒頁二二五﹒
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面的抒情與議論點明筆下人事的內在蘊含。而且在他的散文中許多實錄的人生現中

不像他在小說裡的那樣，只是將道理包含在現象中，而是充分利用由作者直接出象，

為他的小說所描寫的人、事提供了可資對照的原型，為蘊藏在他小說背後的創作主

旨作出了一種特殊形式的註釋。

沈從文透過散文所建造的人生世界 ， 是一個沈從文意識到的現質世界，他力圖

按照自己理解的真實去表現人生，在此他對人事的描寫沒有小說中常見的聯想與幻

想成分，自然也不可免的有所選擇 ， 對不同人事也有處理的輕重、詳略之分， 一切

都可見出沈從文藝術處理的個性。在這裡，作家認識的獨到與局限同在，表現的長

處與短處並存。(註二 )

在沈從文筆下，我們得到一清如水的文字白描 。 既少孤債，尤乏譏詣 。 但他對

人性的愚眛、家的動亂，宣其無動於衷?從 〈從文白傅〉中，他以驀然回首的姿態，

回顧軍旅生瀝的血腥點滴，因年紀與見識成長而生的反諷意間，早藏字裡行間 。 但

他並不預設如魯迅般的象徵鎖鍊'終其創作路程，沈從文一再強調語言與形式的重

要，絕非偶然 ， 語言、形式、身體這些「外在」的東西，其質並不永遠附屬於超越

的意義、內容、精神之下 ， 而自能蓬勃擴散，不滯不黏 。 相對於「象徵J' 我們可說

他的敘事手法則更傾向於當代常說的 「寓意」表達 。 象徵錯真體經驗 、 符號， r再現」

靈光一閃般的內爍意義，近於神秘的宗教啟悟;寓意表達則偏重具體經驗、符號間

的類比衍生，而將內爍意義作無限延擱。沈從文常喜說的「而申性J '應在這「寓意」

而非「象徵」的範疇下，才愈見玄機。從這個觀點，我們可再思考何以沈從文對天

地間最無惰的事物，如死亡，仍作最有惰的觀看 。

他的反應在悲憫之餘，多了一層寬容 。 他面對這樣的現狀，試圖從文字寓言的

層次，提供療傷彌縫的可能，與魯迅看出了中國的社會民心以及道統象徵，不可收

拾的摧頹瓦解是兩種不同的層次與角度，沒有誰較好或較差之別，兩者的成就均是

無法取代的 。

〈湘行散記〉和〈湘西〉是作者分別於一九三四年和一九三八年重返湘西時的

收穫 。前者是作者返鄉探視母病，記治途見間，由寫給夫人張兆和的一組書札整理

加工而成的;後者是抗戰爆發後，作者取道湘西轉雲南，途經長沙時，與徐特立的

一席談話中獲得的啟示 ， 返回湘西後所作 。 這兩部作品是沈從文散文創作成熟期的

註二:凌字(從邊城走向世界}﹒台北:駱駝出版社七十六年八月出版，頁三四o.
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成果。以湘西的歷史、現實、未來的發展為中心，融匯對人生的觀察與思考 ， 從湘

西的政治、經濟和人的精神狀態聯繫中 ， 去把握湘西下層人民的生命形式。它們代

表著沈從文創作的最高成就。

沈從文成熟期的散文創作 ， 質串著與他的小說統一的創作追定一一將各種生命

形式捕捉到紙上。它們以小知識份子和湘西下層人民為主要描寫對象 ，譜出中國二 、

三十年的生命協奏曲 ， 力圖全面地反映湘西社會人生。〈湘行散記〉由十一個單篇組

成 ， 以敘事、寫人、記間為主:(湘西〉收入九篇散文，偏重寫景、狀物 、 抒情 。 兩

害的線索一致:從常德治流水溯流而上，順序展開這條絲延千里的水流及各支流的

鄉村景物、人事;所涉及的區域基本對應，在內容上互為表裡，交織成色彩斑爛的

湘西兒女人生悲歡的散文系列 。

〈湘行散記〉與〈邊城〉、〈湘西〉與〈長河}分別是作者兩次重返湘西的成果 。

但在〈湘行散記〉與〈湘西〉裡，既沒有〈邊城〉那種「憑想像生著翅膀飛到另一

世界」色彩，也消失了〈長河〉裡「有意作成的鄉村幽默J ' 沈從文意識到寫作這兩

本冉的責任一一向湘西以外的人們報告湘西的實情 。 (註三)治著作者的筆，湘西的

山川景物、民情風俗、地理物產、人事現狀、歷史事變、原始遺跡 ， 便不斷地閃現 ，

交織成令人目不暇給的五彩織錦。湘西是令人迷醉的，有秀麗如葷的山川，豐饒的

物產 。 〈湘行散記〉和〈湘西〉不僅展開了一幅長長的山川景物連軸畫卷一一常德河

面上的形態與性格各異的大小船隻，說州的美蘭香草 ， 箱子岩高崖木棺，鴨梨圍的

吊腳縷奇觀，說凌的輕煙細雨，自河流域的洞奇、灘險、石亂、虎吼.... ..作者根據

各地不同的特點，畫出湘西山光水色的神韻 ， 確質「滿眼是詩J' 而且作品詳細地介

紹了湘西各地的物產:地面上，滿山的藥材，源源不斷的桐油......都是大宗的出口

商品;地下埋藏著各種礦藏。作姥姥道出，如數家珍。然而， (湘行散記〉與〈湘西〉

既非純粹的山水詩，也非地方的物產志 ， 在這裡與山川秀麗對應的是現質社會中的

黑暗腐敗 ，物產豐饒與人民的悲命運恰成對比 。

作品記錄二十餘年來，在這片土地上發生的重大社會事件。在變異不定的政治

局勢和此起彼落的地方軍閥勢力興衰更送，必然催生出一群政治上的投機者和腐蝕

鄉村居民靈魂的人物。〈湘行散記〉與〈湘西〉不僅真實地反映出湘西人民在經濟上

受到的殘酷榨取 ， 及其在貧困和死亡線上的悽慘掙扎，還進一步揭示出他們在封建

註三 :同註二 ﹒頁三六七 。
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專制下受的精神摧殘，顯示出沈從文正視現實的勇氣-這兩部作品留下 f一系列湘

西社會的橫截面。這一個橫截面，都反映著一種現質關係，它們合成湘西社會政治、

經濟、思想的整體結構，雖然涉及的一方面，記敘的輕重、誰略有別，卻吋見出沈

從文觀察湘西社會的廣闊視野一一半封建、半殖民地社會政治、經濟、文化等巨大

陰影 ， 飽罩在這條滔滔長流及其兩岸鄉村的上空 。然而 ，揭示湘西其打的[ 1 J國社會

特徵，不是沈從文的區的 - 他著力暴露湘西在泣代社會變動中的黑暗墮落，不只在

引起人們一般的厭惡、憎恨 ， 而是希望在言打倒、推翻之前，從深處明白湘西的問

題 ; 他狀寫湘西下層人民悲慘的人生命運，也不欲獵取他人對湘西人民廉價的同

情一一 「讀書人面對這種人生時，不配說『同情』﹒質應當『自愧』。正凶為這些人

的生命的莊嚴，讀書人是毫不明白 。((湘西 - 辰溪的煤))一一而娃貼近這人生，真

正認識湘西下層人民的生命現賀，不是同情，而是去愛。沿街這條思路(湘行散記}

〈湘西〉越過生病表層的血與淚，翻開了湘丙下層人民生命的另一面，觸及到湘西

問題的特殊性。沈從文是以一種開放性眼光屑待湘俐的未來命運﹒它顯示出沈從文

一個少數民族作家獨到的思想特色 。

貳、〈湘行散記〉的藝術與人間

一、 〈湘行散記〉 的藝術特色

三十二歲那年， 沈從文為了探望生病的母親 ， 回到了家鄉鳳凰縣，多年前他離

開那條長河闖藹世界時才十八歲，離鄉時是個小兵，現在是北大教授、名作家了，

一個生命 ， 兩個天地，十六載似水年華，腳一踏上鄉土，心中多少感慨 ! (湘行散

記〉便是這激動心情的記錄，書中十一篇文章篇篇都有各自的風情。

自然的風格，從記敘人事角度看，顯得從容和平淡，清鍾的風格則主要表現於

寫最狀物。如評者所說的「沈從文是當之無愧的描繪湘西山水的藝術大師。湘西向

以山奇水險著稱，正如沈從文所說 :r隨意割切一段勾勒紙上 ， 就可成一幅絕好宋人

畫本 。 .U 然而 ，湘問山J.K在奇險中還有靈秀一面 ， 因此可以用雌奇勁健的筆力，表

現其壯美精神，也口J用消腫淡雅的色彩，顯示其優美風姿，沈從文更加的著眼於後

者。我們只要展示文中所割切的湘西山水風惰，不僅可以見到高山急流，險灘行船，

舟人覆沒的驚心動魄場面，更常見到的是:軟風微醋的春日，月華如水的夏夜 ， 清

明氣爽的秋色，靜證柔和的雪晴;松柏幽靈 ， 翠色逼人，暮靄四合，江上煙彼 ; 深
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潭見底，游魚可數 ， 一片材吽宵，一抹輯霧;錯龍有致的平回屋舍;炊煙縷縷的水眸

小鎮，小船水手的欽乃槽歌，情意綿綿的吊腳樓燈光...... ， 一切湘西所特有的自然

風光和人事哀樂，給我們的感覺不是雌潭、豪放、壯美，而是空靈、秀美 、 清麗，

顯示了沈從文摹繪湘西山水風惰的一口特色 。

沈從文的文章雋永有味 ， 不在用准的簡練，他強調的是運用文字恰當 ， 在從容

平淡的描述中給讀者以聯想、想像的服闊餘地。敘述和形容往往到了關鍵處曳然而

止，欲知後事如何，請讀者自己思索。這是給欣賞者一個藝術再創造的良好機會。

由於沈從文引得自然，恰到好處，反而能使作品內蘊的思想、感情，表達得更加充分﹒

比和盤托出更耐人尋味。

作者這種原鄉式的題材作品，有四點較有趣的觀察所得 :

( 1 )基本上它治襲了傳統寫貫主義的模擬信條 ，但也同時如小說式戲劇化其內

蘊的矛盾。故鄉之成為「故鄉」﹒亦必須透露出似近質遠、既親且疏的浪漫想像魅力 。

作者津津樂道家鄉可歌可記的人事時，其所貫注的不只是念茲在茲的寫質心願﹒更

是一輛偷天換日式的「異鄉」 情調。

(2) 它的述過程以及 「鄉愁」的形式 ，都隱含時間介入的要素。今苦的對比 ，

傳統與現代的衝突，往事 「不堪」 回首的法愴 ， 在在體現7時間消磨的力里。由於

突出了時光的主宰地位 ， 原鄉作品才能展現「回憶」功夫的重要，與「欲望」失落

及再現的積極悲喜。原鄉主題不只述說時間流逝的故事而已;由過去找尋現在，回

憶呼應現賀， r時序錯置」是作者有意的寫法。

(3)空間位移。「故鄉」意義的產生肇因於故鄉的失落或改變，尤其暗示了原

鄉敘述行為之癥結一一敘述本身就是一連串「鄉」之神話的移轉、置換及再生 。

(4) 與其說作品是要重現另一種地理環境下的種種風貌，不如說它展現了「時

空交銷」的被雜人文關係。「故鄉」乃是折射某一歷史情境中人事雜錯的焦點符號。

綜合以仁幾點我們可以從〈湘行散認〉中，歸納出三個特色:

( 1 )詩自生命深處自然流出 : (湘行散記〉是寫質紀間，介紹特定地城的自然

與人生風貌為目的的作品。難得的是沈從文描寫人 、 事、最、物、不失其自然、風韻，

以其獨有的風貌展現於讀者面前，使人身臨其境 ， 從中見出「詩」來。沈從文將美

看作生命的屬性，美即「詩J' 存在於「生命」之中。
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〈湘行散記〉突出地體現沈從文此一美學原則。這部作品是活的人生，使人彷

彿直接面對三十年代湘西特定的社會情境 ， 一切還帶著 「原料」的意味，一切都近

於那個與人為相對立的自然 ; 它叉是充滿詩意的人生，從作者，似乎漫不經心描繪出

的人 、 事 、 景 、 物的形與線 ， 光與色中 ， 可以強烈地感到詩的自然流溢 。

這種藝術效果的產生 ， 依賴於作者對湘西社會人生獨具敏感的準確把握 。 有許

多令人心魄震動的力量 ， 從近於浪漫的喜劇場面裡透出，正如作者所說 ， 其「背後

所隱藏的悲劇，正與表面所表達的美麗相等」這背後的悲劇與表面的美麗綜合，產

生強烈的詩意。

最精彩的部分 ，恰是那些極平凡的人生現象描寫，這都是一些常見的人生片斷，

或只是人生長流中激起的一滴水珠， 一種人生景觀的瞬間顯現 。在這些平凡人生景

象背後，隱伏著來源複雜的人生因素，誘人去咀嚼其中的人生悲歡 。作者通過某種

帶傳奇的事件與平凡人生現象的交織 ， 表現湘西下層人民的精神氣質，再現湘西的

現實人生 。

(2) 神遊古今的情感音響 : 如上所述， (湘行散記〉從具神秘性、傳奇性的事

件與平凡人生現象交織，再現湘西社會人生的現質景況。但作品的敘述不僅於此，

在作品中，對現象人生的橫向描寫與對湘西歷史的縱向敘述相輝映，它們表現為在

時間上湘西的現實與歷史的聯結 。 歷史的回憶、遠古遺跡、 民間傳說，穿插在地理

物產 、 山川景物 、 人生現質的記敘中，構成〈湘行散記〉的重要特色。兩千年前楚

臣屈原的行蹤 ， 箱子岩的崖木棺，遍布鳳凰周圍群山間的古堡......使人的思緒越過

現實的空間，向這片土地幾千年的歷史演變延伸。然而，這些記敘 ， 既非要引人發

思古之幽惰，也不是一般遊記表現地方特點時不可或缺的點綴 ， 在作品中，這些歷

史回憶、遠古遺跡的記述，與作品中反映的湘西人生現質緊密相關﹒在記述中隱藏

著作者內心沈痛的感慨 ， 溝通著湘西的古今，激起作品巨大情感的浪潮 。

翻開〈湘行散記> ' 隨處可以感到作者寄託在作品中的情感力量的衝擊 。由於作

者的生命曾與筆下的人生血肉相聯 ， 因而 ， 他能夠將心貼近這人生 ， 以湘西下層人

民的悲歡為自己的悲歡，慘入他們生命裡的笑淚、恩怨、生死。由於這體貼 ， 作者

的情感從他對人生真味獨得的體驗中流出，具有強烈的感人力量。

湘西人民是歷代社會變動的犧牲品，同時叉是被歷史遺忘的對象，但在具體的

生存方式上，卻幾乎千古不變，因此當作者的筆，觸及到現實人生種種時，作者總

是越過時間 ， 以令會古，情感的音響在現實與歷史的溝通中振遍。
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〈湘行散記〉對湘西所擁有之鄉土悲憫感，其內涵是厚實的，具有憾人心牌的

力量。它的人事敘述只是速寫 ， 勾勒的也只是平凡的人生小景，它是現質人生的瞬

間顯現，卻叉在時間長流裡千萬次地往返重壘。在這些人事景象背後，能罩著嚴>>tl

寒氣，長瀉不息的江流，就是這眼前的人生景象與山巒汀流，勾引作者沈重的歷史

感覺， 一大段內心獨語，將現貫中的人事景物化為作者內心的圖景，通過的情感獲

得昇華，進入一個抽象而肅穆的世界，民族幾千年的歷史命運，被化為作者，心靈深

處近發的情感樂音，在冥寂的歷史空間裡迴蕩，讀來令人蕩氣迴腸。

(3)散文長卷的文體獨創:在〈湘行散記〉之前，傳統的抒情散文多以小品的

形式出現 ，眾多的散文集也只是單篇的匯編。{湘行散記〉力圖全面展示湘西的山川

風貌、社會人生及其歷史演變，各篇之間既真獨立性，總體上叉真內在的統一性，

合成不可分割的整體 。在作品內在整體性的把鐘中 ，顯現沈從文在散文長卷上的藝

術獨創。

以沈從文對湘西的熟悉，將如此豐富的人、事、景 、 物全盤托出並不難，難在

節目繁複而不雜亂 ， 這一點 ， 顯示出〈湘行散記〉在結構上的匠心獨運 。作品以治

況水溯流而上 ，做為各種人 、事 、 最、物的聯結線索， 一種藤牽葫蘆的藝術布局，

以況水治岸的重要城鎮 、 碼頭為重點 ， 旁及其他鄉村人事，以點帶面，是典型再現

三十年代湘西風貌的最佳結構方式 ， 因為 ， 流水及其上游各支流 ，幾乎買串著整個

湘西地區，湘西的經濟、政治、文化的重心，多在治河的重要碼頭與城鎮，在那裡

吞吐著各色各樣的人物 ，其代表性是明顯的 。 這也只是一種表層的聯結，真正使〈湘

行散記〉各篇構成融合的藝術整體， 是貫串在作品中 ， 作者內心的情感 ， 即沈從文

從整體上對湘西鄉土的悲憫感，無論是普遍性或特殊性，作品中描寫的人、事、景、

物都表現為時間上現實對歷史的延續，也就是不同文化因素的交織。(註四)

二 、 〈湘行散記〉 分篇析論

〈湘行散記〉在文體上不拘一格，真有抒情散文、遊記、小說 、 通訊等各種文

體因素 ，但叉突破了其中任何一種文體的固有格局 ， 表現出沈從文在散文文體上的

大臆創造。現在就以「篇」為單位 ，較仔細地探索這十一篇散文中的文學世界與人

性空間，並對我個人較有心得的幾篇做較多的分析 。

註四:參考註二，頁三八三~三九九 。
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文字之旅的起點， 是那個戴水瀨皮帽子的朋友 ， 一個活鮮鮮的人 ， 是沈從文生

命中真正令他心動的朋友。作者在描述這個朋友峙，即寫出朋友對他的熱情 ， 叉寫

出朋友在男女關係上的放縱與荒唐 ; 突出他滿口粗言磁語的流氓氣質 ， 叉不忘他醉

心於鑑賞與收藏古玩字霞的風，雅 。由這矛盾的兩方面 ﹒ 合成 「一個活鮮鮮的人」 。且

看他是如何描寫 :

朋友口中揉合了雅興與俗趣，帶點驚訝嚷道 : r i!雜種的小致，簡直是畫! 」.....

「 沈石回這狗養的，強盜一樣好大膽的手筆! J 說時還用手比畫著，這裡一

筆，那掃一掃，再來磨磨躇Z嘗，十來下，成 T 0 .. . ...看，桔子老弟你看 ， 這

點山頭，這點樹 ， 那一片林捕 ， 那一輕霧，真只有王麓查那野狗乾的畫得出 。

因為他自己活到八九十歲，就真像隻老狗 。(位五 )

這之中語言的描摹傳神， 真的是「揉合雅興與俗趣J' 彷彿這人的聲音、語氣就

在我們耳胖，藉著言語 ， 更能在腦海中描繪出這人的神情 、 表態 ， 他的一舉一動就

活生生的展現在我們面前， 這類精彩的描寫，在篇中隨處可見 ， 表現出那妙人組中

有細的神貌，處處流露出一份真情 ， 真切而不造作。

雖然、沈從文在人性善良、光明的一面上著墨頗多 ， 但溫潤中叉帶有對俗世的鄙

視 ， 這樣寫來 ， 更襯出俗世那幫人的可笑與可悲 ， 這朋友的可愛與可敬 :

時間使一些英雄美人成塵成土，把一些傻瓜壞蛋變得又富又開;同樣的 ， 到這

樣一個地方，我這朋友，在一堆儉然而來悠然而逝的日子中，也就做了武陵

縣一家最清潔安靜的旅館主人，且同時成為愛好古玩字畫的 「 風雅」 的人了 。

( 二八 )

還有那向湘西土行過川齡考察方言歌謠的先生們，到武隨時最好就是到這個旅

館來下捕 。 我還不曾遇見過什麼學者，比這個朋友更能明白中國格言諺語的

用處 。 他說話全是活的 ， 即使是揮括對話，也其不各有出處，言之成章，而

且妙趣百出，莊諾維陳 ﹒ 他那言語比喻豐富處，真是大河流水，永無窮盡 。

在那旅館中住下，一面聽他，曹篤倆人 '-00使我就想起在北京城圈裡編〈國

語大辭典〉的諸先生，為一句話一個字的用處，把〈水滸〉、〈金瓶梅〉、〈紅

樓夢) ......以及其他所有元明清雜劇小說翻來翻去，剪破了多少書籍!若果

註五:見沈從文: (老伴 ( 湘行散記 ) ) ，台北:卓越出版社﹒一九八九年六月出版﹒頁二四~二五 ﹒

有閱(湘行散記} 原文之揖51 . 本文均引自此版本，以後將在引用之原文下直接誠明頁數 ﹒
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他們能夠來到這旅館裡﹒故意在天井中撒一泡尿 ，或裝做Å心的樣子，把些瓜

果皮殼髒東西從窗口照習慣隨意拋出去 ，或索性當著這根館老故面前， 作點

不守規短缺少理性的行為 。 好，等著你就聽聽那作老棍的篤出稀奇古怪字眼

兒﹒你會覺得原來這裡還擱下了一本活生生大辭典 !倘若有個經濟社會調查

圈，想從湘西弄到點材料，這旅館也是最好下抽處所。 因為辰河沿岸碼頭的

稅收 ， 煙債 、 妓女，以及桐泊，朱砂的出處行慣 ， 各個碼頭上管事的頑固姓

名脾氣，他知道的也似乎比別的縣衛裡 「 包打聽 」 還更清楚 。( 二九 )

把這個朋友與學者 、 經濟社會調查團相比，這高一層的比較，更襯出這友人的

「真材質學 J ' 不用走所謂的「正道J '接近人們生活的 ， 才最真哎，這裡透露出沈

從文一質的思想觀點一一 「不必看這本用文字寫成的小番，卻應當去讀那本用人事

寫成的大會」。叉用編〈國諾大辭典〉 一事與這朋友 「一本活生生的大辭典」 對比，

雖未道出 ， 然高下之別一望可知 。

我坐在這樣一個朋友身邊，想起國內無數中學生 ， 在國文班上很認真的讀陶靖

節〈桃花源記〉情形 ， 真覺得十分好笑 。向這樣一個朋友坐了 汽車到桃源去，

似乎太幽默 T • ( 二四 )

雖是寫道「幽默」、「好笑 J ' 其實正是一種最溫和的反諷 。

在 〈 桃源與況州、1 ) 中 ， 我們看到一向溫柔敦厚的作家 ， 以罕見的嘲諷語氣，強

烈批判自命風雅到桃源去尋幽訪勝的文人，同時他也指出 ， 所謂的桃花源 ， 或屈原

筆下蘭芷芬芳的況州 ， 其質既無遺民，亦無神仙;在自然、景觀迷人心目的美麗背後 ，

正隱藏茗，當地百性哀哀無告的傷痛，以及那個時代的動亂隱憂:

「全中國的摘書人 ， 大概從唐朝以來 ， 命運中注定了應措 -1S; (桃花源記〉﹒

因此把桃源當成一個洞天福地 。 ..... .至於住在那兒的人呢，谷P，無人自以為是

遺民或神仙 ， 也從不會有人過著遺民或神仙 。( 三四 )

這裡是個伏筆 ，會令人產生「為什麼? J 的大問號 ， 想要總續看下去，尋找答

案 :

桃源洞離桃源縣、二十五里 。從桃源榔坐小船治流水上行 ， 船到白馬渡時，上兩

岸走去 ， 忘路之遠近萬L走一陣 ， 桃花源就在眼前了 。 那地方桃花雖不如何動

人，竹林卻很有意思 ( 三四 )。

文中夾用〈桃花源記〉中的句子 ， 上段尤多 ， 似有諷喻之話，叉寫道 「桃花雖
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不如何動人，竹林卻很有意思J ' 句中暗喻了褒與貶，和桃源的 「虛幻」 。 後面寫到

妓女，他說:

另外還有個名為「後江」的地方，住下無數公私不分的妓女，很認真經營她們

的職業 。 有些人家住在一個菜園平房裡'有些卻又住在空船上，地方雖髒一

點倒富有詩意 。 這些婦女使用她們的下體，安慰軍政各界，且征服了往還流

水流域的煙販、木商、船主，以及種種因公出差過路人 。 挖空了每個顧客的

錢包，維持許多人生活，促進地方繁榮 。 一縣之長照例是個讀書人，從史箱

上早知道這是人類一種最古的職業，沒有郡縣以前就有 7 它們，取締既與 「風

俗 」 不合，且影響到若干人生活，因此就很正當的定下一些規章制度，向這

些人來抽收一種摘稅 (並採取了美麗名詞叫作 「 花捐 J) ， 把這筆款項用來補

充地方行政、保安，或城鄉教育經費 。

這是怎樣的一個社會啊!地方的建設竟是靠技女的花娟來資助 。 作者筆下並不

歧視技女而說他們對地方有許多貢獻，抬高平日為人恥之的技女，而貶仰 「人模人

樣 」 的大人物 。沈從文對妓女的溫愛與寬容也可從〈邊城〉中看出 ，在第二節中他

寫道:

由於邊地的風俗j亭棋，便是作妓女，也永遠那麼渾厚 ..... .由於民情的淳棋，身

當其事的不覺得如何下流可恥 ， 旁觀者也就從不用請書人的觀念，加以指摘

與報視 。這些人既重A.輕利，又能守信白的，即使是錯妓，也常較之長口羞恥

的城市中人還更可信任 。(挂六 )

筆下隱含了作家的悲憫，若生活過得去，誰叉肯如此呢?

另外，鸚片的氾濫是作者多次談及的一個嚴重社會問題。它是社會墮落的表現，

叉是現代「文明」的象徵(註七)。作者揭露了不向官員對鴉片明禁暗縱的內幕 :

關於特貨的精製，在各省嚴厲禁煙宣傳中，平民誰還有膽量來作這種非法勾

當﹒假如在桃源縣某種鋪子捏，居然有人能夠說法購買一些黃色粉末簾物，

作為技夭口氣，隨便悶悶，就會弄明白那貨物的來源是有來頭的 。 信不信由

你，大股東中大頭腦有什麼 「齡 」 字草、 「 于 」 字輩，還有沿江之督辨，上海

之間人 。(三六~三七 )

註六: t;t從文 : {邊城}﹒ 台北 : 金祖出版社 ﹒ 一九九一年四月出版﹒頁四六至四七 ﹒

註七:同註二 ﹒ 頁三六九 ﹒
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這種情況的出現，是因為如同作者在 〈箱子岩 〉 中所寫的 : r這生意也就正是有

人可以賺錢，有人可以犯法，政府也設局收稅，也制定法律禁止，叉可以殺頭，叉

可以發財，那種從各方面說來都似乎極有出息的生意J (九五)。可見， 作者是將鴉

片問題作為政治腐敗的例證提出來。

敘述這些社會事件時，沈從文似乎不動聲色，少可E吾慨陳辭的憤疾，也沒直接從

政治上表示威否，但叉處處語藏鋒芒，去達出自己的愛憎選擇。在〈桃源與流州 〉

篇中，他有意將「清黨」與況州的幽蘭香芷、屈原的放逐行吟放在一起描寫，暗藏

著對 「殺人屠夫」的政治諷刺。(註八)以象徵楚人追求美的浪漫情緒的美蘭香芷 ﹒

加重屈原的文章風采 ， 並諷喻社會現質的黑暗，最物反襯人事，在兩兩對照中寫出 ，

歷史與現賀，景物與人事融為一體，美與醜在強烈對比中獲得表現，暗示出作者內

心的情感潛流 。 (註九)

他一再點出地理上的湘西正是文學裡的桃花源 ， 一方面強調兩者間的關聯， 一

方面卻也嘲弄歷來文人墨客的興寄 ;虛質並敘、褒貶兼陳， r桃源」 神話流傳千載，

至此可說叉翻出一新高潮。然而，作者浪漫激進的寫作姿態，往往為他平淡謹約的

文字所掩蓋，需要我們細細咀嚼， 才能得出筒中滋味。

在 (一九三四年一月十八〉一文中，為紀念這個值得紀念的日子 ，沈從文小小

的蓮船，穿越了激流、急楠，來到了他一提及便「充滿了感情的辰州、IJ 。這是作者的

第二故鄉，距他上次離開已有十六個年頭了。作者雖然也注目於兩岸山光水色，但

他更闕，心上險灘時所見到的人事。如寫小船上第一個長灘時，那個跳進水裡想要以

自己之力 ，使擱淺的船隻活動的人:

可是人一下水後，就卸車'J~激流帶走了。在浪聲吟吼聲裡尚聽到岸上人沿岸追

喊著，水中那一個大的也回答著一些遺囑之類，過一會兒，人便不見 1 0 • 

這件事從船上人看來，可太平常了。(五五)

作者在表現湘西下層人民為生存而做的悽慘掙扎時，處處透露出他們生命力的

堅韌與頑強 。 文中那位位近八十的拉緯老人，可以為一百錢的得失，固執地與人爭

吵 ， 但父絕不放棄可以出賣氣力的機會， 在寒冬裡 ﹒ 滔滔江流的河灘上 ，身縛竹纜，

躬艘勞作。作者在後面寫道:

註八: 同註二 ﹒頁三七o.

註九 : 同註二 .貞三九三﹒
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他們那麼忠實莊嚴的生活，擔負 7 自己那份命運，為自己，鳥兒女，繼續在這

世界中活下去，不問所過的是如何貧賤艱難的日子，卻從不逃避為了求生而

應有的一切努力 。 在他們生活愛憎得失捏，也依然褲派了哭、笑、吃、喝 。

對於寒暑的來臨，他們便更比其他世界上人戚到四時交替的嚴肅 。( 五八 )

這是沈從文對下層人民人生莊嚴的獨到感受與認識 。 沈從文明擺意識到 ， 對他

們 ， 一點淺薄的人道主義「同情J' 是遠遠不夠用的，這種刻苦耐勞的生命活力，匯

聚起來，便能變成一種偉大的創造力，在艱難的處境中，對人生的頑強與執著，生

命內涵的美從這些人生速寫裡自然流出，平凡中見山奇啦 。 (註十)

下面的這段獨白，雄渾蒼涼﹒物我古今兼宏、於剎那:

看到日在不斷，千古長流的河水裡的石頭和砂子，以及水面腐爛的草木 ， 破碎

的船扳，使我觸著了一個使感覺惆悵的名詞，我想起「歷史 J : 一套用文字寫

成的歷史，除了告給我們一些另一時代，另一群人在這地面土相祈相殺的故

事以外，我們絕不會再多知道一些要知道的事情。但這條河流 ，卻告給了我

若干人類的哀樂!小小灰色的漁船，船舵船頂站滿了 黑 色沈默的魚鷹，向下

游緩緩楚.'1 去了 。石灘土走著脊梁略帶的拉船人 。這些東西於歷史似乎毫無關

係'百年前走百年後仿佛同目前一樣 。 ......歷史對於他們儼然毫無意義，然

而提到他們這點干年不變無可記載的歷史，卻使人引起無言的哀戚 。 (五七~

五入)

這哀戚為何，作者並未明們點明，文筆至此，嘎然而止 ， 留給讀者思考的空間 ，

引發更多的共鳴 ， 寫作的手法高明，蘊合無限深厚的情感 。「這點千年不變無可記載

的歷史 J' 由正面而言 ，是當地保留了千古的淳樸 、 善良、堅韌的人性猶存 ， 但作者

言下，更多負面的意涵，代表著自古以來當地的生活並無多少改善 ， 政治、社會等

上層階級，並未對這片上地的人民表示關慣 ， 改善他們的困乏，也代表當地居民仍

處在蒙眛未闊的狀況，對於影響大多數人的歷史，之於他們並無意義，這是何等的

悲哀啊 !

好的散文寫出獨我的意境 : 最好的散文更顯露人生和宇宙的莊嚴 ! (註 1- -) 
沈從文是站在一個廣闊的時間空間裡抒發自己的內心情懼 ， 立足現兮，敘說歷史，

註卡:同註二 ﹒頁三八六 .

註十一:司馬長風﹒{中國新文學史〉﹒台北:傳記文學社﹒民國八十年十二月 =三十一日新隘，中卷﹒

頁一三J\ 0 
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思索未來 ，雖然， 這種情感不免迷惘、惆悵 、 感傷、無奈以及長期被壓迫的少數民

族孤獨感 ， 但它在主體上反映了一個民族對自己被壓迫命連的申訴，以及對自己內

部缺乏向外張力弱點的反省。這種悄感以融會占令的方式抒發出來。擴大了作品情

感音響的振幅 ，顯得悲壯、凝重而蒼涼 。

延續著極強的歷史意識 ， 在〈箱子岩) 一文中，沈從文再度對歷史流露出一種

極深的感懷。由於對歷史的困惑，以及對話?可文字無能的。胃歎， <箱子岩〉 一文成為

〈湘行散記〉系列中，最富感傷色彩的一個篇章:

速地方的一切，雖在歷史中照樣發生不斷的殺毅、爭奪，以及一到改朝換代時，

派人民擔負種種不幸命運，死的因此死去 ，活的被逼迫留髮、剪髮，在生活

土受新朝代種種限制與支配 。 j然而細細一想，這些根本上又似乎與歷史毫無

關係 。 從他們應付生存的方法與排泄感情的棋學看土來，竟好像今古相同，

不分彼此。這時節我所眼見的光景，~許就和兩千年前屈原所見的完全一樣 。

(九一)

這些不辜負自然的人，與自然妥協，對歷史毫無負擔，活在迋無人知道的地方 。

另外尚有一批人，與自然毫不妥協，想出種方法來支配自然，違反自然的習

慣，同樣也那麼畫寒暑交替，看日月升降 。 然而後者卻在慢慢改變歷史、創

造歷史。一份新的日月，行將消戒舊的一切。我們用什麼方挂，就可以使這

些人心中感覺一種對「明天」的「惶恐y 且放棄去對自然和平的態度 ，重新

來一股勁兒，用糞'1龍船的精神活下去?這些人在娛樂上的狂熱，就證明追殺

狂熱能挨個方向，就可使他們還配在世界上占據一片土地，活得更愉快更長

久一些。不過有什麼方法，可以改造這些人的狂熱到一件新的投爭方面去 ，

可是個費思索的問題 。 (九三~九四)

無論是表現社會目前的黑暗墮落，還是發掘下層人民生命的「神性」﹒沈從文的

鬥的並非希望歷史重新返回湘西的「過去J' 相反的，他已經認識到，總緻保持那種

千年不變的「常」 ﹒ 恰恰是一種巨大的危險 。 (註十二)他只是希望湘西人民將自己

的牛.命活力 ， 轉移到社會 「新的競爭」中去，但﹒如何完成這種轉移?依說誰來完

成這種改造?沈從文找不到問題的答案。也許留待歷史更多的考驗吧 !

註十二 :同註二 ，頁三七九 ﹒
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參、結語

沈從文繼承屈原辭中的楚文化色彩，其文如聾 ， 山川之奇 ， 盡收眼底，人情風

俗，宛然可見，這項特出的藝術風格，是研究沈從文作品的學者所公認的，但 ， 除

此之外 ， 我更認為作者表現了詩經「溫柔敦厚」的詩教傳統，在如詩如童般醇美的

表層結構下 ， 寄寓其諷刺針貶與個人感情，這才是最重要的底層結構，卻常被忽略，

如同作者自己所言「你們能欣賞我故事的清新，照例那些作品背後的熱情卻忽略了;

你們能欣賞我文字的樸質 ， 照例那作品背後隱伏的悲痛也忽略了 。 J (r從文小說習

作選』代序)他有詩人關懷國家民生的大愛 ， 以冷靜深沈的筆觸，展現他對於種種

現象與問題的思考。沈從文謙沖溫良的本性 ， 使他即使寫駭人聽聞之事 、 慷慨激昂

之情 ， 亦是那樣含蓄溫和 ， 但絕不少一絲一毫豐厚的蘊藉，相對的更顯其愛之深，

其情之痛，如此的寫作手法與藝術境界，質較高聲直陳、口誅筆伐者要高深得多 。

而且 ， 作家著眼於人性的光明面較多 ， 亦不是忘卻這世間種種的邪惡與不平，

而是他將這些憤慨 ，轉化為更細密綿長的大愛，加諸其他的人事之中 ， 把這份惆悵

與感慨蘊藏在其沈穩的文字之下 ， 化為更多的寬容，去體貼這片土地上的子民，不

以世俗的價值觀來看待，給他們應有的尊重與平等， 這種情感的深度，實非一般人

所能及 。 沈從文筆下對世界及人群淳良之處，著墨較多 ， 旨在喚起人們的良知 ， 引

起更多人的共鳴，使我們不致對這人世絕望，懷抱著一份希望與熱忱'為這片土地

極善良的人們共同努力 ， 期盼人間處處開有溫情的花，結滿美善之果。

〈湘行散記〉中的世界 39 

參考書曰:

1 . 沈從文 : (老伴一一沈從文的散文集「湘行散記J) ，台北:卓越出勵社， 一九八

九年六月。

2.沈從文 : (邊城}台北:金楓卅版社， 一九九一年四月。

3.沈從文: (從文自傳}台北:谷風出版社。

4 .凌宇 : (從邊城像世界}台北 : 駱駝出版社 ， 民國七十六年八月。

5.夏志清: (中國現代小說史}台北:傳記文學社 ， 1 99l. 1 l. 1 5 再版。
6. 司馬長風: (中國新文學史〉 ﹒ 台北:傳記文學社 ， 199 1. 12. 30 再版。

7.吳立昌: (中國文學大師名做賞析(四)一一沈從文}台北:海風出版社， 1993.5 
五版。

8.王德威:(小說中國}台北:麥田出版社， 1 993.6.1 出版。

9.張素貞:(續讀現代小說}台北:東大圖書公司 ， 1 993.2 . 3 初版。

1 0 . 潘耀明: (當代大陸作家風貌}台北:遠景初關士。


